一
这么说吧，现在我着实有点兴奋。
这爪子刚从2037年回来——哎哟，你明白我的意思吧，我指的是上一个2037年。
hmmm……你没明白这意味着什么？我现在有点渴，得再来两杯酒——外面这天可真冷啊。
跟你说个有意思的，你知道前几天我看到的那只……猫吧——我想你知道的，我把它带回家了。这种古老的品种真不多见，要不我也不想把它带回来——这几天可真够冷的——给它整吃的可费了我不少劲，主要是我对这种猫要吃什么这完全不懂，更不知去哪查。
什么年代的问题，就得用什么年代的方式去解决，而电脑确实是那时候的——但你知道现在这世道根本没人会用电脑这种破玩意儿，更别说还得找个……你知道有种叫键盘的东西吧，这东西就违背常识！
所以说现在我太理解为什么电脑这玩意儿当年被淘汰了，因为正常人根本没法和它「交互」！哈，我刚说了「交互」这个词吧，其实我也是在电脑上查了才知道这词儿，是不是有种异样的魅力？
……你问这什么意思？——你举起手，你的手指——诺，我们手指所有能干的事，我们出生就能做的手势，所有那些符合直觉的本能动作，在空中虚画一圈给你发的消息……那时候都得电脑来——用什么功能都没有的笨拙手指，敲打这种叫键盘的东西。然后，这部分确实是类似的，非常类似，我怀疑是同一帮老家伙设计的——那些爪子会把信息带到你这儿。
哈，你问我为什么手指要用来敲的？因为那时的人，害，那可都是活生生的——生物人啊，全身上下，包括手指，就只有碳基，没有现在的——hmmmm，那个词应该叫「传感器」，但毕竟也得100多年前了吧，完全能理解（并不能），跟你说，这种小尾巴写法那时非常流行，你感觉到了吗，那种……感觉拉完了忽然有来一段的小惊喜？
喝多了，扯得有点远，但我现在完全不想收回来，因为我太他妈兴奋了，你知道我是干嘛的，我就是个敲钟的！而且据我所知，以前真正敲钟的每天都能敲，真幸福。我在这都十几年了，真的是无聊，每天啥事儿都没有！虽然比起我那老爷子一辈子也没轮上，再过几个月，我马上——可以真正地敲一次钟了，那可是几十年来人类仅有的第二次！
后来我还是去屋里把那台破电脑翻出来了——那还是我爷爷那会儿采购的——就为了给这猫查吃的。你别说，敲键盘这事儿还是挺old school的，我至少玩了10分钟，但并不能消解这事儿本身的愚蠢感——再说我的指头根本吃不消这种沉重的体力活。
当然啦，我也是有点工程天赋的，我迅速地改造了这台电脑，现在它融入了我们的时代。尽管只是很简单的把那只猫项圈里的传感器拆下来装上，但这个思路并不简单，这事估计只有我爷爷做过。而且其实我发现了一些了不得的东西，现在还不好说，但刚才回来的那个爪子，无疑印证了我的想法，有点开心，我打算再开一瓶酒。
「敲钟人」这份工作，继承自我老爸，不得不说这曾是全人类唯一的荣耀，当年我爷爷作为第一任「敲钟人」——当时其实并不是这种说法，那是一种光环闪耀的描述——毕竟这结束了「1901黑色周」的可怕事件。虽然我现在有点淡忘了，但我还记得老爸跟我的描述中那金色的光晕和他对自己没能轮上的落寞。
当时年少的我问爸爸：「那到底是哪一年啊，后来就跟人们传说的那样，一切恢复了平静吗？爷爷到底是怎么操作的啊？」
我爸爸笑笑：「哈哈，很简单，到时你就知道了。只可惜我估计是看不到了……
「我听说我们下次要去70年代，70年代好玩么？」
「没有什么70年代，只有循环，我们的世界被锁死了。」
我当时懵懵懂懂，我只知道，敲钟可以解锁。